Eran las cinco menos veinte de la madrugada, o mejor dicho... de la noche; mientras los luceros
tintineaban bajo la luz queda de la luna, una silueta tosca se acercaba a aquel puerto pesquero
mediterraneo... a su espalda llevaba nuestro hombre colgado un cenacho en el que holgaban el pany la
chicha, asi como una poca de agua dulce que le dieran sustento para el siguiente dia de pesca... su
nombre era Mario, que se embarcaba como bi6logo en un buque de arrastre, a fin de colaborar en un
proyecto cientifico del que nunca supo mas, tras haber acabado sus faenas.

La noche era oscura, y la mar no se sabia si seria abierta o cerrada.... Jose Manuel ya llevaba en el
puerto un par de horas antes de que Mario arribara desde el lugubre portén de entrada, tan tristemente
iluminado; y es que “Ozemanué”... como le conocian todos en el muelle, para esta temprana hora del
dia ya se habia fumado su medio paquete de cigarrillos americanos, triste alma melancélica que rellena
los huecos de las noches de gas portuarias... acogiéndose alli de la miseria y la desdicha en el hogar;
triste figura del deshecho humano o tal vez gloriosa figura equivalente a los de antafio “lobos de
mar”... un hedor a podredumbre inundaba el escenario, un olor insoportable a pescado podrido, a

muerte, a mezquindad de la vida.... a miseria para unos y a oprobio para otros...

Al llegar al pie de muelle, en el silencio de la noche himeda, el patron saludé a Mario con un tosco...
“vamooo a ver zi la mar nosz permite zalir hoy”..... Las luces naranjas del morro dejaban ver en el
cénit a las primeras gaviotas del dia, sobrevolando los barcos de pesca de los que basicamente depende
su existir... ¢patiamarillas, reidoras o simplemente gaviotas hambrientas?.

“Cohoneeees.... el maquinista que no llega, y sin maquinista no nos ponemos a la mar”; un nudo se
hacia en la garganta de Mario tan s6lo de pensar que hubiesen problemas a bordo, en medio de una
noche tan negra como mojada, y que el “maquinista” pudiera encontrarse ausente de su puesto o
encontrar una via de agua que lanzara el buque a un destino cierto.

“Chalaooo000”.... “acércate a ca er maquinisssta a ver zi e que ze ha muerto, o zi agarré anoossshe la
ooolla, otra veeé...”..... El silencio nos acompafia por largo rato, mientras Jose Manuel emprende su
cometido de atroz mensajero, y mientras los bastos motores de dos arrastreros rompen ya bruscamente
el silencio de la noche; éstos tienen la tripulacion completa, y han decidido sin mas, comenzar su
jornada... dejando atras una sucia estela de humo negro y peces muertos que todo lo inundan con

inmundos olores y “casi” sabores.

Finalmente todos estamos a bordo, se izan los cabos, se deshacen los firmes y en dos maniobras
repentinas, el patrén sabiamente hace la arrancada a la vez que nos separa del sucio espigén de piedra
y aglomerado, donde quedan adheridos los cuerpos de decenas de peces muertos, de las mareas del dia
anterior. Todo estéa listo, ya comienza el vaivén, y el barco sale lento pero impausable de su puerto de
origen, hacia un destino incierto, lleno de pesca con que alimentar la bodega y de devastacién con que
dejar sembrado el fondo marino; Mario se despierta y se vuelve consciente de que su nuevo trabajo en
verdad consiste en faenar a bordo de un “arrastrero”... algo sabia, pero jamas se aventuré a deducir tan
cruda realidad.

Ancha es la mar, y amplio es el cielo que la ilumina para el marino... tal como el chucuchu del tren, el
chacacha del viejo motor de gasoil comienza ya a cantar su mondtona y cansina cancion, contaminada
de gasoil mal quemado y de malolientes notas asincronas que quemaban ardientes los pulmones de
Mario... el resto de tripulacion, aguerrida y experta en sus quehaceres y desventuras, conocian cada
momento e instante de a bordo, por lo que a estas horas, a tan s6lo diez minutos de abandonar el
puerto... ya dormian placidamente en sus mugrientas y nimias literas bajo cubierta.



La noche es cerrada y muy himeda, y Mario decide cobijarse en el puente, donde el patrén del buque
dirige las maniobras de alejamiento hacia el caladero elegido. jjjEéeeechateeeee!!l... le dice Manuel
tosca pero amablemente... échateeee, porque hasta las siete no arriamos el arte; asi pues Mario se quita
entre vaivén y vaivén su calzado, y hunde su entumecido cuerpo en el sucio camastro que conforma la
litera de a bordo, con no méas almohada que un viejo jersey azul que alguien dejo alli olvidado, pero
gue sabe a gloria bendita por la calorcita que desprende en este frio universo acuoso, a las seis de la
mafiana... para ayudar a conciliar el suefio roto... suefio que jamas Mario ni ninguno de sus
comparieros... en verdad conseguiran conciliar.

El barco navega cada vez mas aprisa, con bandazos a babor y a estribor... y la tierra firme cada vez
gueda mas lejos, mas pequefia en la lejania, las luces del puerto parecen de juguete... tierra infinita y
tenedora de tesoros que nunca podran alcanzar los marinos; el dormir de Mario es tremendo, se torna
en infernal... su cabeza da vueltas sobre el catre, removido por un arido mar de fondo que denosta las
ventiscas pasadas en los dias anteriores... Mario llora de angustia y pavor, y su llanto se quiere
convertir en vémito, pero el angustioso vacio de su estomago sélo le da paso a la optativa de ponerse
en pie y arrojar su medio cuerpo delantero por la borda trasera del buque... y alli intentar conciliar
espiritu y cuerpo, visceras y alma, a golpe de arcada... cosa que no llegara a conseguir jamas.

Hastiado, cansado y casi muerto, nuestro amigo vuelve al camastro, de donde nadie se enteré que de
alli salia... y si amplia es la mar, la misma se lo hubiese tragado en caso de cometer un error o
cualquier humano despiste. “Amplia es la mar y bella”.... mas es mustia, sombria, cruel y traidora,
méaxime en el fragor de la noche; esa fina linea que es la que separa la mismisima vida de la muerte, la
gloria y la miseria, en tan solo cuestion de unos pocos minutos.

De repente un pitido tosco, como el del patio de una cércel, o el de un claxon de aquellos primeros
“Vaaaaamooos a calaaaar”; el corazon de Mario di6 subitamente un vuelco y supo que era hora de
ponerse en pie por segunda vez en el mismo dia, de comenzar a registrar datos... en definitiva, era hora
de ponerse a trabajar. La noche estaba aln cerrada, la humedad se sentia intensa y el vaivén de la nave
denostaba marejadilla ahi fuera, a pocos metros del rostro... “éramos como un corcho flotando en un
retrete tras tirar de la cisterna”...; pero por dura que se ponga la mar, el pescador no puede cejar en su
empefio, asi que a calar el arte se ha dicho. Los “hombres” (para estos trabajos las mujeres de hoy se
ve que no buscan la igualdad, salvo honestas, gloriosas y honrosas excepciones) se movian en la noche
a la luz de dos tragicos focos de ésos de feria que todo lo alumbran, anunciando a la vetusta mufieca
chochona... (¢ya nadie la recuerda?); sus petos de plastico naranja avisaban de su presencia y les
localizaban répidamente ante el peligro; unos pantalones sucios y malolientes, embadurnados en su
totalidad de aceite de pescado y otros restos bioldgicos afines, que aungue superfluamente limpiados
de la anterior jornada, no por ello dejaban de ser infestas herramientas de carniceria.

Al grito de “a calaad”, el patron bajé del puente y con mano firme comenzé a gobernar los vetustos
mecanismos e ingenios que comenzarian a arriar el arte de pesca y las grandes puertas de hierro hasta
el fondo marino, a casi un kilémetro por debajo del barco... profundidad de cuatrocientas y cincuenta
brazas, utilizando términos de la marineria. En ese momento un ruido infernal de cadenas, cables de
acero y otros mecanismos de fuerza, parece surgir del mismisimo centro del infierno... el peligro
acecha al hombre por doquier; un cable que estalle es una cabeza humana sesgada de cuajo, y todos a
bordo lo saben; la tensién se respira en el aire y el humo negro del escape del motor invade todo el
perimetro de la isla flotante, que se torna casi irrespirable... Mario pensaba que era un suefio, una
pesadilla, una mala pasada de la consciencia, pero no: estaba viviendo en primera persona la dura vida
de los pescadores en la mar (en tierra no es por ello menos dura la suya), que dia a dia se juegan su



vida, dejandola a veces alli reventada; no era un suefio, pero aungue se pellizcaba la cara y los rifiones
y se golpeaba las nalgas una y otra vez, no conseguia recuperar sus ritmos vitales basicos.... mas a
todo se acostumbra el ser humano, y los dias subsiguientes, con cabeza cacha, consiguid poder
sobrellevar la situacion cotidiana con minima dignidad.

Habia pasado media hora que se le hizo eterna, cuando de repente las maquinas pararon y el barco
reinicié su marcha avante lentamente.... habia comenzado el momento del arrastre de fondo, se habia
hecho “firme” y como si de un barco fantasma se tratase, la cubierta qued6 nuevamente a oscuras en el
alba incipiente y con ningin hombre sobre ella; en la mar, o se trabaja o se come o se duerme... no hay
mas... asi que era la hora de volver a las literas hasta que pasadas unas horas, finalizara el ejercicio del
lance. “Esshateeeee...” le decia nuevamente el patron al atonito y casi difunto Mario, ecchhatteee que
hasta las “honce” no viramos. Mario se volvio asi a subir al camastro, no sin dejar de golpearse la
cabeza contra la tarima superior, debido a lo reducido del espacio y lo forzado de la maniobra, y alli
intentd nuevamente dormirse, pero ;como es posible dormir dentro de una lavadora dando vueltas y
mas vueltas?... s6lo hubo que salir a proa y esperar alli a que rayara el dia por el punto més alejado del
levante, donde glorioso apareceria minutos después el dios sol, en forma de rodaja de naranja, que
posteriormente se convertiria en fruto pleno, llenando todo de vida y calor con su matutina presencia.

En la proa del barco, Mario consigui6 reaccionar por un momento, y echando mano de su cenacha de
viveres, encontrd _tanteando_ la asistida bota de pellejo viejo, con vino negro... que se trajo desde
casa; ese vino que hace alma de la mismisima miseria, y que desde antafio han elaborado los vinateros
de Padules, en la Alpujarra almeriense; ni corto ni perezoso intuy6 que era el momento mas apropiado
para trincar el bocadillo de jamon con aceite de oliva en una mano, y la dicha bota en la otra... y asi, en
un momento en que el tdxico tizne andxico dejé de pasear por la borda, toda la miseria pasada se
convirtio en gloria...joh, dios!, exclamo para si... ;como es posible pasar de la muerte a la vida en tan
corto espacio de tiempo?... y antes de hincar el diente al pan rancio del dia anterior, hundi6 en su
garganta una buena buchada de vino que le llegd hasta el méas oculto rincon de su alma rota y herida, y
respirando hondo comenz6 a degustar su desayuno sietemafianero en uno de los mas idilicos e
impensables momentos que jamas hubiera podido sofiar en su vida.

Mario lleg6 a la conclusion de que para alcanzar momentos de felicidad suprema es inprescindible
haber bajado antes a lo mas profundo del dolor y la ruina humana, pues nuestra vida no es sino una
sucesion de instantes que se contrastan entre si, y por tanto no existen el bien sin el mal, la riqueza sin
la pobreza, la gloria sin la miseria y... ni tan siquiera el bocadillo de jamon sin la bota de vino.

Mientras la pequefia isla que era el barco avanzaba hacia el sudeste, el dia se iba abriendo cada vez
mas glorioso y pleno, la mar comenzd a bajar y parecia ser que la calma que ofrecia previamente el
parte meteoroldgico, iba a convertirse en una realidad tangente. Mario sabia que el dia, por tanto, iba a
ser prometedor... pues los dias de calma son ideales en el océano para que la vida se deje ver y sentir, y
asi que no pasd mas de una hora antes que el barco se encontrara inmerso en una “sopa de delfines”
que saltaban por doquier; eran delfines mulares, rapidos y agiles, los que acompafaron y deleitaron al
muchacho durante un largo rato, pero ¢y sus compafieros de mar?... ;seguian durmiendo? ¢no se
sentian atraidos por esta maravilla de la vida?... Pues no; s6lo Miguel, aparecio subitamente, desde
popa... donde hacia cada mafiana sus necesidades vitales que luego baldeaba con agua de mar... ¢Vviste
los delfines, Miguel?; “a ezos nozotroo les llamamo chaatos, zon malos, ze comen er pescaooo....”, y
desapareci6 tan rapido como habia llegado, tras bajar la escalinata de proa y meterse en ese pequefio
antro infesto al que llamaban “cocina” y que realmente lo era. Asomoé desde alli un momento la cabeza
para gritar: “a los shatos antes, se le disparaba con el rifle, pero ahora ya no ze pueeeedeeee... porque
si te pillan los civiles con una escopeta en el barco, ze acab6 too6, ya no te heejan hacer nad”.



Tragando saliva, Mario entendi6 rapidamente que su amor por la vida no iba a ser bilateralmente
correspondido por los de a bordo, y que “mejor callarse ¢no?”..., aunque tampoco estaria mal tirar un
poco de la lengua a unos y a otros, para aprender y para conocer cosas nuevas, por duras que fuesen,
aunqgue tan solo le valiera para compartirlas mas tarde, para plasmarlas en un relato que eternizara su
dolida experiencia... en ése momento sonrié para si, respird profundamente y entendié que él estaba
alli accidentalmente, y que ni era nadie para intentar cambiar el mundo, ni lo iba a cambiar aunque lo
pretendiera... asi que prismaticos en rostro continud siguiendo el movimiento itinerante de los delfines,
gue se diluian en bandadas mas pequefias hacia la costa y hacia el Poniente.

“Islas de Muerte y Océanos de Vida”, musito... asi se llamara mi relato cuando lo comience a escribir,
y lo compartiré con quienes quieran escuchar de él, para que el mar y su gente, el mar y su
problematica... estén un poco mas cerca de todos; luego aparecieron méas y mas delfines, en este caso
fueron delfines listados, otra especie odontoceta de nuestros mares... todo un lujo para los ojos de un
naturalista de agua dulce, para un marinero de tierra adentro.

Mientras la mafiana avanzaba y el sol dejaba de ser una joya, una reliquia... para convertirse en un
fogén ardiente que mejor se hubiera quedado donde estaba... junto a la fuerte calor del dia, un aroma
intenso comenzd de repente a inundar las pituitarias de los de a bordo, desde proa hasta popa; era olor
como a marisco cocido, como a sopa caliente... no podia ser... caqui?... ¢en el pais del Baron
Munchaussen?... El olor se mezclaba infaliblemente con el &cido y sempiterno hollin negruno de las
cansadas maquinas, y se fundia con el runruneo permanente de a bordo... convirtiéndose todo en si, en
una explosiva mezcla que mas quitaba el apetito que generarlo... sin lugar a dudas, un aliciente
inexcusable “para no acudir a comer”.

jCarajo!... exclam6 Mario, alzandose incrédulo ante aquello que delataban sus sentidos... bajé el
castillete de proa embutido en sus ya sucias botas de agua de color verde, y buscé por el origen de tan
culinaria esencia... efectivamente, en aquel mohin rincon de fibra al que la tripulacion Ilamaba
“cocina” (un hediondo y cutre habitaculo de un metro ochenta por dos metros, donde comian cuatro
personas a la vez) se encontraba Jose Manuel (nuestro querido Ozeamanué) dandole carifio y mimo a
los fogones; el butano “quemao”, el olor a cangrejos extra-hervidos y el exceso de temperatura se
salian todos juntos a horcajadas por la puerta de la tambucha... si creyera en los fantasmas, alli les
hubiera visto a todos... y si hubiera habido un premio al arte-sano en la cocina, seguro que el ganador
habria sido el cocinero de este pesquero, y de haber habido un premio a la inmundicia se lo habria
llevado a buen seguro, la gaviota que robé en el mismisimo aire, el producto que arrojara Mario de sus
entrafias en aquel instante y por la borda... (con perddn)... Premio al malabarismo del hambre en la
mar.

Agraciadamente, la botella de butano de esas naranjas y antiguas que huelen a fuga de gas, se
mantenia alejada de todo interior s6lido y de toda fuente de calor, y asi viajaba ella séla sobre la
cubierta, en lo mas alto del castillete del puente... pues de estorbar, hubiera sido arrojada por la borda,
como se hace tristemente con todo lo que sobra en los barcos, desde los pesqueros hasta los
cargueros... "ancha es la mar y amplio su fondo”... por lo demas las cocinas marinas son rudimentarias
y muy peligrosas, con cuatro fuegos/fogones que arden como y cudndo quieren, en un ambiente hipo-
oxigenado y anti-bi6tico, donde siempre hay un pote con café caliente que hierve cual asqueroso
liquido negruzco al que algunos llaman éso : “pote” en vez de “café” , y que después de calentado hay
gue tamizarlo, pues aqui, en el azul... no existen las comodas cafeteras expresas, ésas de los sefioritos
gue venimos de mas alla de los muelles de embarque.



Lo que ardia en la olla, segun Mario nos conté... eran cangrejos, cangrejos rojos de los que los
cientificos llaman “cangrejos rojos mediterraneos”; sus largas pinzas coercitivas sobresalian sobre la
pocima hirviente como si auxilio estuviesen pidiendo, y sus visceras, mientras hervian en el agua con
algunas pocas verduras de base, evaporaban su tremenda acidez, que era la que se convertia a
posteriori en ese tremebundo hedor que todo lo llenaba... “aire, mar y tierra”, entendiendo por tierra el
espejismo que cada cual llevaba en su alma.

Hola, José... dijo Mario al cocinero-maquinista; la respuesta fue una tenue sonrisa de compromiso
sumiso y a la vez rebelde, escondida tras un cigarrillo americano de esos de toda la vida, mirada casi
morisca tras un alma noble... que nos ofrecia un rostro sesgado pero bondadoso, oculto bajo una sucia
gorra de pana. ¢Qué cocinamos hoy, 0z&???2... “puffh... posss lo que hayyyy...” dijo Jose Manuel,
corto, tajante y sin mas palabra. Tras compartir unas cervezas calentujas de las que habia en uno de los
trinques, nos despedimos momentaneamente él y yo, yo y él, hombre a hombre, cara a cara, con el
compromiso de que la vida del uno podia pender stbitamente de la del otro; habia que pensar ya en el
trabajo... y el trabajo estaba en el puente, junto al patrén, mientras el barco seguia su lento pero
impausable avante destructor. Sacar la cabeza por la puerta del tambucho Ilamado “cocina” fue un
alivio visceral para Mario, que volvio a entender la vida como un binomio entre hombre y oxigeno... la
vida aun existia mas alla de la cocina... jaliviol.

La mar fluia en calma, como antitesis de lo que fuera horas antes la tremenda salida del muelle
pesquero previa al alba, y una pareja de “cagalos” (asi llaman aqui a los pagalos) se nos aproximé por
estribor, y posteriormente hicieron su vuelo rasante algunos alcatraces, que dejaron finalmente el paso
a una estampida de gaviotas, primero de las que se llaman de Audouin, y méas después de aquellas que
tienen las patas amarillas, y que reciben asi por ello su nombre. Las aves seguian a la isla (el buque)
sin prisa pero sin pausa, pues sabian que de haber alimento, era éste el lugar mas apropiado donde
poderlo encontrar, y desde luego que la inteligencia animal no estaba equivocada. Asi transcurrié la

“piii....piii...piiii"...; aquel pito sonaba a seiscientos estropeado, y con él se llamaba a tripulacién y a
todo ser vivo a bordo al orden... pues llegaba el momento del dia, la hora grande... “la virada”.

En este momento no hay mas palabra que la accién, cada cual conoce perfectamente su puesto, por la
cuenta que le trae... un inmenso torno comienza a virar hacia atras las dos o tres toneladas de arte de
pesca que hay arrastrando en el fondo, con toda su carga, y en casi un kilémetro a la espalda de la
isla... mucho peso y esfuerzo para un buquecillo tan nimio, tan fragil, tan de fibra de vidrio... “tan de
juguete”... no obstante, el infernal ruido de los aceros que comienzan a encajarse en el torno nos hace
reflexionar tranquilamente; no es una broma, estamos virando... asi que cada cual a su sitio y que nadie
se mueva.... la vida esta en ello. Son momentos de terror para un novicio en la mar... Solo una cancion
cabia en boca de Mario: aquella titulada “tierra, trdgame..”. El bi6logo miraba inquieto alrededor, con
cautela, con cierto temor e intranquilidad, en un mundo que le era tan desconocido como adverso, y
refugiaba su mirada en la de su complice patron, que era al cabo y al fin el Gnico que le podia
garantizar la flotabilidad y el regreso a puerto.

Mario penso6 en ponerse unos tapones de cera en los oidos, pues los decibelios emitidos por la maquina
eran absolutamente insoportables, pero rapidamente escrutind que no podia sentirse un ente
privilegiado respecto al resto de tripulacién, la que tenia que mantenerse auditivamente alerta por si
surgia cualquier inesperada desavenencia. Era lo normal, era asi... y como luego nos contd
jocosamente nuestro patron Manuel: “por ezzo los pescaores estamos tooos zorddos perdios... es que
la maar es muuu dura, AzzU..., y zi no, ponte a buscar la reuma en los pescaores con mas de cuarenta



afios, a pataadssss”.... Mario entendia a la perfeccion que un afio en la vida de un ser humano en estas
condiciones habia de tener consecuencias nefastas para su organismo, pero ¢qué podia hacer él?.

El torno seguia girando y girando (virando y virando) en su infernal pero rentable devaneo, marcando
en azul sucio una tenue linea de cada cien metros de virada... hasta que la Gltima marca lleg6 a bordo
por la popa; todas las maquinas pararon y entonces, cual tablero de ajedrez perfectamente cabilado, las
fichas en juego cambiaron todas de posicion... cada marino en sus funciones y cada hierro en su
holgura.... hasta que por fin el arte, la corona, el copo... todo llegd a superficie y encajo6 en su lugar; era
el premio esperado a tanta amargura.

Como surgidas de la nada, mil gaviotas y otras aves alzaron el vuelo reclamando “pan y justicia”, “la
tierra para quien la trabaja”... hambre, hambre, hambre... luchando unas contra otras, una
indescriptible masa de aves marinas se entrelazaban entre si, buscando en inmenso griterio y algarada
una misera viscera que poderse llevar al pico... al ver los alcatraces, “er Migué” me lanz6 una mirada y
un texto: “A los catrazes, cuando los rifles que te dije... les tiraba yooo... y luego los vendia pa los
tazzidermiztas...”; Mario a estas alturas ya no sabia si el latin era su lengua madre, o si mas bien lo era
la lengua bereber, ni tenia ganas tampoco de escuchar més cantinelas, pues ya sabia él de qué arte
versaban las mismas...si las gaviotas eran en si sus amigas o si eran un inmenso nido de ratas que se
mataban entre si buscando la supervivencia... pero lo peor estaba aln por llegar: fue cuando el copo,
que es el final Gtil del arte de pesca, donde la vida se transforma en muerte subita... alcanzara la
bastimenta del buque, con sus mil doscientos kilogramos de vida agonizante en su interior.

Se abri6 el copo, mientras dos hombres tiraban de los cabillos que cosian su mortifera boca; y como
mana recién caido del cielo, éste en particular ascendido por fuerza del fondo del mar... se inundé toda
la popa con el fruto de tan interminables horas de arrastre en dicho fondo marino: una amalgama de
peces moribundos que se asfixiaban lentamente fuera de su liquido vital, se retorcian entre otra
amalgama de plasticos, botellas, latas, pirulies, botas, jerseys, sellos de pokemon, maderos, boyas
viejas, una gran mesa de hierro y dos fardos de podrido hachis (que raudos fueron devueltos al seno de
su madre azul)... los safios se escabullian por entre los laderos, mientras que las negritas eran arrojadas
a seco golpe a una esquina de la plataforma, junto con las zorras, las rayas y los rapes, que adn
balbuceaban su Gltima agonia de vida... ;porqué?.

Los hombres comenzaron su labor diaria de separar el alimento vendible de la “basura™.... que irian
arrojando poco a poco de nuevo por la borda, excepcién hecha de los objetos mas pesados, que tirarian
a cotas menos profundas a fin de no volverlos a izar enganchados en el arte. La culpa de todo, segln
ellos... “es de los mercantes”; tras terminar el primer descarte de basuras, la estela del buque se
convirtié en un hilo de miseria que flotaba la una, y que poco a poco se hundia la otra, tras mas de una
sucia milla multicolor... “en el mar todo se tira por la borda”; ibamos en una auténtica isla de muerte y
suciedad, pero ¢quien era el culpable?... Visto desde fuera el marinero de un pesquero parece ser el
mas atroz de los piratas marinos, 1o mas sucio que domine los mares, pero el mismo no hace sino
tristemente devolver al mar lo que cogid de él y no le intereso... él no fue el que lo escupio alli en
primera instancia; habria que buscar a los responsables de tanta miseria mucho mas adentro en la
costa, en nuestras comodas casas de nuestras iluminadas y calentitas ciudades, en nosotros mismos, en
nuestros padres, en nuestros hijos, en nuestros mas queridos seres... en general en esa burda sociedad
consumista que tanto residuo generamos, y que luego mirando hacia otro lado... depositamos en algin
contenedor verde, amarillo o rosa, en el mejor de los casos... ignorantes de que dicho contenedor verde
al final alcanzara de una forma o de otra, algln punto estable donde reposar, bien en tierra o bien en el
mar, en el vertedero del pueblo o arrastrado a los fondos por alguna avenida tormentosa.



Tiburones, peces de fondo, animales peldgicos, muertos los unos, con los ojos reventados o
ventralmente eviscerados por la diferencia de presiones; y moribundos y boqueantes los otros... miles
de kilos de vida se retorcian en la superficie... cangrejos ermitafios que escapaban por doquier en una
huida hacia ninguna parte, estrellas de mar reventadas, ascidias rotas, gasterépodos machacados,
enormes cangrejos mutilados... todo un elenco de la mas esperpéntica, dantesca y apabullante falta de
respeto por la vida; una patética coleccion representativa de 1o que es en si nuestra sociedad humana,
gue consume y consume y consume, queriendo siempre lo mejor al mejor precio... pero sin ser
conscientes del caro coste que se ha de pagar por ello, ética y econémicamente, en algin lugar lejano.

Para poder separar unas especies de otras, los marinos habian de hincar sus rodillas sobre la masa viva
que aplastaban a cada movimiento, y mientras las visceras de Mario se retorcian traicionadas por sus
nervios, las de los pescadores estaban ya tan hechas a la tragedia que no veian en ello sino unos duros
minutos mas de tedioso trabajo, cual apretdn final de la parturienta... antes de regresar al muelle con
un chusco de pan para sus hijos debajo del brazo.

Entre broma y broma, “Migué” arrojaba a Mario algun objeto divertido, como una caja de
preservativos o una lata de sardinas, pues créanme... en el mar hay de todo, absolutamente de todo,
como en el supermercado, pero con fecha de caducidad pasada; en el mar estd todo cuanto no
necesitamos ya; también salié en este lance un vaso, y arrojandolo a las manos prestas de Mario, le
dijo nuestro amigo: “guadalo, paa lavaalo... que en las tiendas valen caroooos los vaaasos”. Era digno
de mencidon como adn en estas circunstancias tan crueles, un ser humano sabia aln lconvertir su
miseria en sonrisa.

Tras separar mocinas de lobos, zorras de safios, brétolas de bacalaillas, gambas de cangrejos y
merluzas de rapes... el resto, mas de cien kilos de seres vivos arrebatados inexplicablemente y sin
sentido alguno al mar, comenzaron a ser arrojados nuevamente por la borda, como “basura”; morir por
morir, sin significado alguno... Estas Islas de Muerte son s6lo éso, Islas de muerte en medio de un
Oceéano de vida. Mario se aproximo corriendo a coger una especie de pez que no conocia y que debia
identificar en su trabajo... “Migué, Migué... esto que es????.... la respuesta de Miguel fue rotunda:
“ezo ez un rel6oo, bazura.... ezo no vale pa n4, ezo e BAZURA”... y con las mismas lo arrojo también
por la inmunda y pestilente borda.

Dios mio... ¢pero como puede tener la vida tan poco valor? ¢esta gente es inmundicia 0 son
simplemente la punta del iceberg de lo que todos somos en conjunto y de lo que aprobamos y
consentimos, mirando para otro lado como asesinos cémplices que somos?... pues ¢es que no actlan
ellos sino en nuestro nombre, con el que llenar las lonjas de pescados “buenos, bonitos y baratos” para
gue nuestras empresas hagan luego marketing barato (o bien caro) a costa de estos cadaveres
consumibles?... ¢para que las prosperas industrias de manufactura los conviertan en atractivos
productos de los que miraremos caducidad, olor, sabor y cualquiera otra propiedad organoléptica,
exigiendo siempre “claro estd”... lo mejor y al mejor precio?.... ¢(no somos nosotros de forma
soslayada los mismisimos artifices de esta diaria barbarie que antes o despues dejara el mar sin
recursos? ... penso cabizbajo Mario, mientras recurria nuevamente a su fiel y caliente bota de vino,
esta vez sin condumio... “a palo seco” como decian en su pueblo natal de la Sierra de los Filabres... y
en un trago que casi dejo la bota sin contenido. Sus manos temblaban de miedo, de incomprension, de
humillacién, de impotencia y de cobardia... y sintié en ese bucho de vid prensada un reconfortante
halito de vida, que le fue de ayuda para comprender a esos hombres de la mar que llegan a los puertos
del mundo cada tarde, incomprensibles e incomprendidos, victimas a veces y verdugos otras... en su
Unica obsesion de llegar al bar del muelle, donde ahogar sus miserias, penas y frustraciones o de llegar
a casa, con su anexo y humano calor... donde tal vez sélo encuentren en muchas de las ocasiones, el



hambre de la prole (no s6lo de pan) y la incomprension de la sociedad que les mira en lontananza... de
llegar a un lugar en que poder ahogar tan pocas horas como les quedaran antes de que la cruel
humedad de la noche se vuelva a romper con el sonido del viejo despertador que les recuerde que son
parte de la mar y que a ella se deben... ésa mar que una vez te captura, eres para ella su rehén de por
vida.

El mar, la mar... cuya fria humedad nocturna te condena a la miseria de la artrosis en un noventa por
ciento de los casos, a la sordera en otro tanto, por los atronadores ruidos de motores y maquinarias
viejas, al cancer de pulmén, por la inmudicia que respiras involuntariamente y por la que
voluntariamente metes en tus pulmones para olvidar la angustia, a golpe de cigarrillo de tabaco o de
otras toxicas sustancias.

Cuando el vino se hizo sangre en Mario, se tranquilizd al ver a charranes, gaviotas y pardelas
agolpandose y luchando entre si por recoger las miasmas viscerales que caian por kilos hacia el mar de
popa; es la vision cercana de lo que desde tierra parece esa bella y bucélica imagen de mil gaviotas
volando bellamente libres tras un barco pesquero... la realidad era muy distinta, peleaban entre ellas y
violentamente para robarse cada pez o cada viscera, hasta el vémito de alguien que arrojara por la
borda era alimento sustraible por ellas casi desde tu propia boca... Una especie en singular llamé
especialmente la atencion del chico; el pagalo, esa ave marina que en vez de pescar su alimento,
planea sobre los cazadores y cuando ve algun individuo desvalido se arroja sobre él para arrebatarle su
captura... en un simil burlesco podriamos decir que el mar también tiene sus bangueros, sus
economistas, sus politicos y sus entes multinacionales, que saben enriquecerse de la miseria de los
demas.

Una vez arrojado todo el primer descarte por la popa (la “bazzuraaa”)... un tonelaje de inmundicias
“viscerosas y viscerosamente” malolientes lo cubren todo; el barco aprieta la marcha buscando nuevo
punto de lance, pues la mar amenaza tormentas para la tarde y hay que aligerar o se perderda el dia... la
pesca, para asombro de Mario, decia el capitan que “ze que6oo corta, habia mussha bazura...”; en ese
momento todo hombre a bordo se puso a trabajar, mugriento mandil de naranja sucio en ristre, y
afiladisimo cuchillo en mano. Con animales aln vivos, como es el caso de ciertos elasmobranquios
(tiburones), la tarea de limpieza, corte de aletas, visceras y despellejado acababa de comenzar. Los
hombres fumaban, llorando su ahogado silencio en el alquitran con que taponaban sus pulmones y con
el humo en el que silenciaban obligadamente su palabra. El devenir de cuchillos acababa finalmente y
una a una, con las vidas de aquellos seres que aln habian resistido el embate. La muerte se conviertia
en alimento y el ciclo de la vida continu0 su satanico devenir .... ;donde estaban dios y su bondad?...
se preguntd Mario para si en aquel momento, sumido en el més profundo de los ahogos.

Mario, con su traje verde fosforito de faena, contrastaba entre el naranja cruel del verdugo... como una
lechuga tierna en manos de un carnicero enojado; aquel marinero hurafio del que nunca lleg6 a saber
su nombre, le lanz6 una mirada fria pero humana y le dijo: “quitate ezo verdee, que pareceee un civiiil,
ponte un trajje colorao como er de loos jombres”.... Mario se moria, él que habia sido revolucionario
social desde su mas tierna juventud, él que habia peleado y defendido los derechos y el honor de los
trabajadores méas humillados, se veia de pronto mira de atencion de aquellos que no le comprendian ni
a los que comprendia él... su traje verde enfangado también en sangre, y su cinta métrica junto con su
pesola de mano, le hacian parecer un vulgar sefiorito salido de las tinieblas del mundo de las sirenas,
un vulgar soplagaitas en medio de la nada... un sefiorito que realmente no sabia nada de lo dura que es
0 puede llegar a ser la vida en ciertas circunstancias, mas alla de nuestros comodos y calientes hogares,
y de nuestra rutina, por mucho que lleguemos a odiarla... de aquella odiada rutina que tanto se echa de



menos cuando el helor de la noche te lame las espaldas y los rifiones, haciendo caso omiso a cualquier
prenda de abrigo de rigor...

Maaariooooo... dijo “Migué” toscamente y para rematar: “cuando te vaaya, er mono eze verde que
yevaa, ya zzabe que me lo tieees que regaldaaa... que tU ya tieees pa comprate musho00s....”; un guifio
de su ojo derecho y una sonrisa de complicidad a media boca hicieron al chico sentirse bien por un
momento, pues Miguel era al fin y al cabo su brazo de confianza a bordo... hasta en los mas dificiles
de los momentos y pese a cualquier pesar, ahi estuvo él.

El trabajo a bordo era duro, habia que pesar los cientos de kilos de carne muerta 0 moribunda y medir
los ejemplares capturados, algunos de ellos, aln vivos, y que se retorcian bajo los guantes de goma de
pescador... habia que medirlo todo e incluso sexar algunas especies, como los maltiples tiburones que
se batian ain boqueando en la cubierta. En un eterno vaivén a derecha e izquierda, adelante y atras...
segun los caprichos del oleaje, Mario pesaba y media, media y pesaba... y miraba de reojo a su
alrededor; miraba de soslayo a esos pobres hombres que se buscaban la vida haciendo ésto cada dia...
la tripulacion, sentada a horcajadas en las bancadas de popa, “limpiaba” el pescado base, “las mocinas
y los lobos™... que les llamaban ellos a las dos especies que mas abundaban... y alli, cuchillo en mano,
despellejaban y decapitaban uno a uno a cada cual de los animales recién muertos o ain moribundos,
pues los tiburones como las “mocinas” aguantan gran tiempo fuera del agua, lo cual pocas personas
conocen.

Por este momento, y mientras el bajel seguia arrastrando lentamente sus pesadas redes en un segundo
lance, cientos de gaviotas se agolpaban por doquier, picandose unas a otras, recogiendo con sus picos
los viles despojos que minutos antes habian alimentado tanta vida... al fin'y al cabo se trataba ni mas ni
menos que de completar la cadena alimenticia, los ciclos de la vida (y de la muerte), pero... ¢era
necesaria tanta muerte, tanta violencia, tanto despilfarro, tanto destrozo...?. En estos momentos, Mario
se preguntaba por el destino de las gaviotas y otras aves marinas cuyas poblaciones ha desequilibrado
la accion del hombre, si de repente los pesqueros dejaran de salir al mar; ya por de pronto las nuevas
legislaciones estan aprobando proyectos para exterminar cormoranes y gaviotas, por su densidad de
poblacién y las molestias que provocan en ciudades costeras y en profesiones pesqueras... Ios mismos
gue hemos ayudado a que sus poblaciones crezcan tanto, ahora les robamos el derecho a vivir, a tiros
con los unos... y pinchandoles los huevos a las otras.

El pescado “bueno” (brétolas, gambas, cangrejos, bacaladillas, potas, rapes, merluzas....) iba todo a la
nevera; “er pescao glieno es par barco, par patréon...” y el resto, los safios pequefios, las mocinas, los
lobos... haran parte en comision para la marineria... mas cuando la pesca es abundante y no hay tiempo
de limpiar el pescado antes de llegar a muelle, pues se pierden posibilidades de venta, cubos enteros de
peces muertos (recién capturados) seran arrojados por la popa... Mario quedd nuevamente estupefacto
cuando vio flotando cientos de cuerpos blancos y brillantes tras la estela de espuma que dejaba atréas el
barco... rdpidamente entendid lo que pasaba, pero a ésto que cual dragon enfurecido salio el patrén del
puente a gritos y a viva voz (dios mio, ¢quien pilotaba el barco ahora?) dijo... “hay que joerzze,
envenenaos, que zo0ois junos envenenaos, tirando er pescaaao por la borda... hay que joerzze.... hay
gue joerzeee....”; Mario temblaba de estupor y casi de miedo por la situacion que subitamente se habia
generado a bordo y la letania prosiguié durante casi quince minutos mas; se escuchaba salir del puente
el gemido sordo, el mismo repetido y furioso... “hay que joerzzeee, con los deegraciaos eeestos”....
todo se fundié poco a poco en una unica cantinela de fondo adornada por el humo negro del motor y el
ruido de cadenas y tornos que chirriaban al unisono... en un escenario ideal para una pelicula de
aquellas que tnato gustaban a Alfred Hitchcock.



Tierra, trdgame, penso el chico por un momento... hasta que todo volvié a su sitio. Finalmente se tird
por la borda la basura (todo lo que sobra, lo que no se vende, incluidas las latas, ropa sucia, bolsas...);
basura igualmente formada por cientos de cangrejillos ermitafios, caracoles y caracolas, peces sin
interés comercial, holoturias, miles de ascidias, estrellas de mar y trozos de las mismas, peces que no
daban la talla, animales machacados por algun elemento de traccion... quimeras, congrios aun Vvivos,
tiburones de considerable tamafio y un largo etcétera de animales que a golpe de pala eran arrojados al
destino cierto de los estdbmagos gaviotiles, en el mejor de los casos, 0 destinados a hundirse para
incorporarse al ciclo de las oscuras profundidades.

¢Tanta muerte y tanta destruccion para qué? ;porqué?... ¢Para que luego los de tierra, que de tanta
moral presumimos... digamos que no queremos pescado porque no tiene tal o cual categoria o porque
es caro?... ¢para que se pudra en algan frigorifico del que ird a parar a la “bazzura” o para que el nifio
de papa lo tire finalmente a la misma “bazzura” porque simplemente no le gusta el pescado?... ¢para
que en los bares de turno nos pongan unas gambitas o chipirones a quienes puedan pagarlas?

¢Y PARA ESO TANTA DESTRUCCION, TANTA MISERIA...?.

Mario sabia que tras su experiencia marina no volveria a comer pescado, y que al pasar por la
pescaderia veria el dolor reflejado en los ojos reventados de los bacalaos, o en el estomago eviscerado
de las brétolas, no podria mirar un cangrejo vivo andando entre el hielo de las vitrinas del
supermercado, cual payaso de circo, sin recordar el dolor padecido... ¢y cuando viera esos filetitos tan
limpios y rosados de pintarroja con alguna marca comercial de importante empresa adherida a su
plastico envoltorio?... solo podria recordar la sangre de los Galeus y de los Trachyrinchus, de las
pobres mocinas y lobos... fluyendo por la cubierta de “la isla de la muerte” donde estaba embarcado,
mientras eran hechas pedazos con atroces cuchillos mientras exhalaban sus Gltimos alientos de vida.

El barco llegé al muelle a media tarde, donde curiosos, trabajadores, compradores, husmeadores,
envidiosos y cotillas se agolpaban “pa ver lo que ze habia pillao”... tras bajar las capturas a la lonja, el
barco fue baldeado, el denso olor fue camuflado con agua salada v alli, bajo el silencio de un ruidoso
motor apagado... quedd amarrado hasta el dia siguiente el mugriento barco, la isla de destruccion
masiva... la “Isla de Muerte que flota a diario en un Océano de Vida”; todo volveria a empezar tras
pocas horas de descanso, a las cinco y media de la noche de la jornada siguiente.

So6lo Jose Manuel, el amigo “Ozemanué”... quedé a bordo mientras arreglaba cabos y fumaba
eternamente sus cigarrillos americanos... ¢donde iba a ir él si nadie le esperaba en ninguna parte?
¢tendria acaso mujer e hijos?... nunca lo supe; s6lo supe que su mundo estaba alli, en el muelle... su
cara noble de chiquillo cincuentdn, sus 0jos sinceros pero tristes, sus manos curtidas, su gorra sucia...
y una sonrisa dulce en la boca, fue la Gltima imagen que vi del puerto, la imagen que quedd para
siempre grabada en mis retinas... junto a una pregunta que me atormentard mientras viva: ¢porque?.



